Thursday, 29 May 2014

#18

Bella capai telefon di atas katil. Pesanan ringkas yang diterima dibaca berulang kali. Oh, tidak mungkin. Nombor Minn didail.
            Talian disambungkan.
            “Assalamualaikum.”
            “Waalaikumussalam. Ha Bella, kenapa?”
            “Kenapa aku kena gi kursus kepimpinan EXCO Asrama pulak?”
            “Pasal Sir Firdaus suruh. Ben bagitahu aku tadi.”
            “Ke Ben gebang kau je tu.”
            “Aku sendiri call Sir Firdaus tadi, pasal aku takut Ben gebang la, tapi Sir Firdaus kata, betul la.”
            Bella mengeluh berat. “Kenapa aku....”
            “Tu lah, kenapa kau?” Minn tergelak.
            “Hmm..”
            “Alah rileks la. Aku pun tak faham jugak kenapa Q nak letak jawatan. HI-COM kot. Boleh tambah markah koko nanti.”
            “Dia letak jawatan, lepas dapat tawaran jadi pengawas. Kan pengawas form five tak cukup orang. Cikgu lantik dia last minute.”
            “Oooo yeke. Jangan lupa, balik awal nanti. Minggu depan ye.”
            “Iye.”
            Salam diberi dan dijawab lalu talian dimatikan.
            Bella membuka pula aplikasi whatsapp.
            Amir Firdaus, last seen today at 8:08am.
            +Aku kena balik seminggu awal...
            Double tick.
            Lima minit kemudian.
            Typing....
            -YEKE? KENAPA???? (dengan emoji terkejut kedua tangan di pipi sambil ternganga dengan muka biru)
     +Aku kena gi kursus kepimpinan EXO asrama
     +EXCO*** Typo pulak. Siot betul.
     -Aku ingat hipster mana nak cakap pasal group kpop dengan aku tadi, hahaha.
     -Jap, sejak bila jadi EXCO ni?
     +Entah, Sir Firdaus suruh ganti orang.
     -Ada satu minggu je lagi.... Takyah sekolah la Bella.
     -Kau duduk rumah, belajar masak. Lepas aku dah kerja, kita kahwin la.
     +Gila. Buatnya kau cerai aku, aku jadi janda jual kerepek dari rumah ke rumah lepas tu.
     -HAHAHAHAHAH  engko jangan buat lawak kat sini. Aku tergelak sorang-sorang karang orang ingat aku ni budak tiga suku.
     +Ada katne ni?
     -Popular. Nak beli buku. Nak beli apa-apa ke?
     +Takyah la, novel aku berlambak lagi tak habis baca.
     -Bi hebat sangat. Bm kelaut.
     +Aaaa biarlah. Ok lah nak keluar kejap.
     -Gi mana?
     +Saloon. Nak cuci rambut. Ko gila nak masuk sekolah rambut gini gaya? Hahahaha.
     -Saloon mana?
     +Farihah beauty saloon tu. Ok lah, bye.
     -Bye baby :* (dengan emoji yang ada bentuk hati dekat mulut)


           **********

 Bella mengeluarkan not rm5 dari poket seluar. Kertas tambah nilai yang diterima terus dimasukkan. Ramai pulak dekat kedai harini. Nak gi 7E tapi terlepas pulak.
            “Lima ringgit dua puluh sen, dik.” Kakak bertudung hijau pucuk pisang tersebut mengukir senyum.
            Bella terus meraba poket seluar. Oh mak engkau. Aku bawak cukup-cukup rm5 je rupanya.
            “Kak, akak pegang fon saya ni, sebagai jaminan, nanti saya datang balik. Saya tertinggal purse dekat rumah.” Bella buat muka bersungguh. Engko taruhkan barang beribu untuk doploh sen, Bella. Akak ni pun, harap muka cun cek mek molek klate, apa salahnya halal je doplohsen tu. Tapi aku rasa dia bukan tauke kot.
            Memang kena patah balik pun, purse tertinggal. Dalam tu ada ic, lesen, kad bank (kad bank tu sebab mana tau nak shopping ke nanti hahah)
            Lelaki di sebelahnya mengeluarkan syiling dua puluh sen dari dompet. “Nah, kak. Saya bayar untuk dia.” Kakak dekat kaunter pun menerima dengan senang hati.
            “Excuse me, there’s no need for you to—“Bella memerhatikan lelaki yang berdiri di sebelahnya. “Harris?”
            Ecewah sesedap engko je Bella pergi panggil dia Harris.
            Aliff Harris mengangguk sambil tersenyum. “I live somewhere nearby here.”
            “Oooo yeke.” Tiba-tiba, telefon Bella berbunyi. Cut the shit off, man. Aku baru nak buat drama “cinta-dua-puluh-sen-di-kedai-runcit” dekat sini.
            Slide to answer. “Iye, nanti aku belikan. Ha, iyee. Bangang. Haha. Aku cakap ye, ye la. Engko sabar boleh tak? Ha, ok. Aku tahu brand apa lah lanc—ok dah bye” Bella mematikan talian.
            “Sorry. Where were we?” Mereka berdua berjalan keluar dari kedai runcit tersebut. Takdelah runcit sangat. Lebih kurang mini mart gitu.
            “Not in any particular subject.”
            Jeda.
            “Siapa tadi?” Aliff Harris sengih.
            “Fai.”
            “Fai?”
            “Adik.”
            “Ooo. I thought it was Amir Firdaus.”
            “Never know you’re such a busybody.”
            “Haha, chill. I saw you guys haritu. Hanging around, study sama-sama.” Kalenjar peluh dah nak merembes. Gila garang muka minah ni.
            “I owe you twenty-cen. Will pay it back later. Got to go now.”

            Aliff Harris tepuk dahi. Bijak sangat engko ni kenapa wahai diri sendiri? Bahana tidak berfikir sebelum bercakap.

Sunday, 18 May 2014

#17

            “Bila masuk sekolah semula?” Amir menghulurkan botol Fanta kepada Bella setelah membuka penutupnya.
            Bella menyambut huluran tersebut. “Dua minggu lagi.” Air Fanta berperisa oren diteguk.
            “I will miss you.” Amir menturkan sedatar.
            Bella hampir tersembur. “Sweet la kononnya?”
            Amir tergelak kecil. “Kejap eh.” Amir bawa keluar iPhone dari poket seluar. “Cepat, pandang kamera.”
            Bella mengangkat muka memandang kamera telefon. “Buat apa ni?”
            “Video.” Amir sengih. “Nanti kau balik asrama nanti, boleh la aku tengok. Pengubat rindu.”
            “Mengada.” Bella mengalihkan pandangannya.
            “Bella... Pandang sini.....”
            Bella pandang muka Amir. “Kenapa? Nak suruh aku buat apa? Main gamelan?”
            “Cepat bagi kata-kata hikmah.” Amir sengih.
            Bella kembali memandang kamera telefon tersebut. “To my dear Amir Firdaus. Jangan kuat makan sangat. perut dah buncit. Nanti tak smart. Perempuan pun tak suka. Lain lah saya. Saya terima awak seadanya. Cewah.” Bella menutup kamera telefon tersebut dengan tapak tangannya.
            Amir merapatkan dirinya dengan Bella untuk merakam mereka berdua. Telefon diangkat tinggi sedikit. “To future me, right now, you’re having a good time with this lovely girl, Nur Salsabila. I love her, dear future me.”
            “To future Amir Firdaus, the old you tengah sembang kencang.”
            “Mana ada! Okay, cakap babai.”
            “Bye.” Bella melambai tangannya.
            Amir mematikan rakaman tersebut. “Nanti nak upload kat instagram.”
            “Takyah ngade. Nanti budak-budak sekolah kita tengok karang.”
            “Ala, biarlah. Aku dah habis sekolah dah pun.” Amir memasukkan iPhone kembali ke dalam poket seluar.
            “Jangan.” Bella bersuara sepatah memberi amaran.
            “Iye. Kau takde instagram ke, twitter ke, facebook ke?”
            Bella menggeleng. “Optional kan mende tu. Bukannya kalau takde, takleh hidup.”
            “Ada lagi rupanya remaja zaman millenium ni yang takde social network.” Amir pandang Bella. “Buat la. Upload gambar, nanti kalau aku dah duduk jauh, boleh stalk gambar kau.”
            Bella menggeleng lagi. “Aku nak jadi that kind of human yang can’t be google-lized.”
            “Saya tak perlu google awak, awak sentiasa dalam hati saya.” Amir meletakkan tangannya ke dada sambil tersenyum.
            Bella menjelirkan lidarnya. “Tahulah muka handsome tapi jangan lah nak sengih buaya tu sangat. Haa, lupa nak bagitau, malam ni aku nak buat kek.”
            Amir mengangkat kedua belah keningnya. “So?”
            Bella mengembangkan hidungnya. “Aku nak buat kek, nak bagi kau la. Ish.”
            Amir tersengih. “Tak ke kita ni rasa macam lovebirds sangat?”
            “Mana ada. Kau je yang rasa macam tu.” Bella mengemaskan alat tulisnya.
“Eleh. Taknak mengaku.”
“Aku kena balik awal. Nak pergi supermarket beli barang.” Beg disandang ke bahu sebelah kanan. “Bye.”
            Bella berlalu meninggalkan Amir. Amir membawa keluar iPhone dari poket seluarnya. Curi-curi mengambil gambar Bella dari belakang.
            Amir meneliti gambar tersebut. OOTD (Outfit Of The Day) Bella hari ini; skinny jeans dan tank top merah yang dipakai bersama cardigan hitam. Dan dari belakang--- perfecto.
            Aplikasi Instagram dibuka. Gambar dimuat naik dengan caption “My love. <3 <3”
            Dan semestinya, ada beberapa schoolmate yang me- ‘Tung ah’ ‘Sape ni’ ‘Pandai dah sekarang’
            Amir tersenyum sendiri. Yang penting aku bahagia.


**********

                “Kak, jom keluar kejap.” Fai menjengahkan kepalanya ke bilik kakaknya.
            “Gi mana?”
            “Dominos.”
            “Kau belanja?”
            “Go dutch.”
            “Nak naik apa?”
            “Kereta la. Aku drive.”
            Bella angguk. Fai ni berani betul. Takde lesen pun aci redah je. “Lima minit.”
            “Solat la dulu.”
            Bella sengih. “Tak boleh.”
            “Aku belajar tau menstrual cycle. Dua minggu lepas aku suruh gi solat kau cakap takleh jugak. Pergi. Solat.” Fai menuturkan sedatar.
            Bella mencebik. Dah kenapa rasa macam dia pulak abang, aku yang adik.

**********


            “Kakak.”
            “Hmm?” Bella menukar saluran radio. Mama punya kereta, memang lah takde cd ke apa. Nanti aku nak burn sendiri cd pastu letak lagu The Beatles, Aerosmith. Pehh. Baru layan nak drive.
            Mata Fai masih di jalan raya. “Aku nak cakap sikit.”
            “Lah. Beria betul nak cakap pun nak bagitau dulu. Cakap jelah.” Bella tergelak kecil. Dah kenapa adik aku ni.
            “Kau.... Taknak pakai tudung ke?” Fai telan air liur. Akhirnya! You did it, Fai! Please Dora the Explorer, sing that “We did it” song to me!
            Bella melihat ke luar tingkap. “Kenapa tanya?”
            “Sebab. Curious. Kau sekolah aliran agama.”
            “So?”
            “So, pakailah. Kiranya kat sekolah tu kau dah ada didikan agama yang maksimum kot.”
            “Nantilah.”
            “Nanti tu bila. Mati tu pun nanti jugak. Tapi nanti yang pasti. Kau punya ‘nanti’ tu entah bila.”
            Bella diam. Berfikir. Nak pangkah pun, apa yang dia cakap tu betul.
            “Papa tu tengah sakit. sekurang-kurangnya, gembirakan hati dia. Tunjuk kat dia, walaupun bila dia meninggal nanti, dia tinggalkan anak perempuan yang dia sayang sangat ni, solehah.”
            Bella tersentak. Solehah engko. 
            “Pakai la tudung tu. Boleh je nak jadi stailista pun kalau pakai tudung. Kan ramai hijabista sekarang. Gitu.”
             Sepi.
            “Fai, belok kanan la gila. Kau terlepas simpang.”
            “Yeke?” Fai membuat U-Turn di simpang seterusnya.
            “So.....?” Fai angkat sebelah keningnya. Kakaknya direnung dengan ekor mata.
            “Tengoklah dulu. Tak janji.”

                     

            

Thursday, 15 May 2014

#16

Danial terus-terusan menumbuk punchbag yang telah digantung di halaman rumah.
 Bayangkan ini Amir Firdaus.
Warghhhhhhh! Semakin bertenaga! Tumbukan dilepaskan bertalu-talu.
Dekat sekolah jumpa dia!
Dekat rumah jumpa dia!
            Main rugby dekat padang pun jumpa dia!
Nak berak kat tandas asrama pun boleh terserempak dia!
Erghhhhhhh curse on you Amir Firdaus!
You’re the reason for the death of my mother! I hate you!
Dia terduduk. Termenangis.
Cepat-cepat air mata diseka. Apa ni anak jantan menangis. Tak relevan.
Danial melangkah masuk ke rumah. Kunci motor di ambil.
Friend. I need my friend.

*****


            Motor diparkir di depan restoran. iPhone dibawa keluar dari poket seluar jeans.
            “Ben, ada mana ni?”
            “Bangi la. Rumah abang aku. Pasal?”
            “Moh ah lepak ngan aku jap. Stress tahap nak gi berenang kat Sungai Pahang.”
            Ben tergelak. “Kau nak cari Sungai Pahang celah mana kat Selangor ni? Ada mana ni? Aku datang jap lagi. Aku nak solat Isyak jap.”
            “Kat Tajol ni. Stress sikit terus rasa nak makan roti canai mamak. Ok cepat sikit.” Talian dimatikan.

*****


            “Serius lah?” Ben meneguk teh ais laju-laju. “Tak percaya do.” Gelas diletakkan kembali di atas meja. Ben ni memang drama king.
            “I’m dead serious. Bila aku tengok gambar tu, rasa macam 100 years of life reduced.”
            “Arghhh. Sembang kencang! Kita manusia hidup majoriti tak sampai 100 pun!”
            “Biar lah nak hiperbola sikit. Tapi aku tak sangka betul la. Dekat sekolah bagai nak rak, menjalankan amanah yada yada.” Danial buat muka.
            “Tapi memang betul pun dia menjalankan amanah, kan?”
            “Kau ni member aku ke adik mamat tu? Kalau nak back up dia blah ah.”
            Cepat-cepat Ben mengusap belakang rakannya. “Ala, rileks ah. Aku gurau je.” Pipi Danial dicubit.
            Danial menepis tangan Ben. “Orang ingat kita gay karang. Kau fikir la, rupanya dia dok dating malam-malam kat tangki sekolah tu? Aku pun pelik gak. Yang perempuan tu pun berani pulak.”
            “I got it!” Ben teguk lagi teh ais sampai habis.
            “Apa?”
            “Kau tanya Kerk la. Dia member baik Bella dari kecik. Sama sekolah dari sekolah rendah.”
            “Buat apa nak tanya dia? Nak tanya apa kat dia?”
            “Tak silap aku la, Bella memang sokmo ponteng prep petang. Ada sekali tu, aku tengah smoking kat tangki surau, pastu aku nampak dia naik tangki sekolah kat belakang tu.”
            “Maksudnya?”
            “Maksudnya diorang dating kat situ la selama ni?”
            Danial tepuk dahi banyak kali. Hailaaa, nasib dapat kawan loading tahap nak downloadThe Sims 3 macam ni. “Aku dah cakap kan tadi? Diorang memang dating kat tangki.”
            Ben sengih lebar. “Kau ada cakap eh?”
            “Jap.....”
            “Ha..... apa?”
            “Kau smoking tak ajak aku? Selama ni susah senang kantoi tak kantoi kita bersama. Begini kau balas?”
            Ben gelak besar. “Hotak kau. Waktu tu tahap sangap aku melebihi segalanya. Aku dah taktahan. Takkan nak ajak kau kot, waktu tu kau kena kelas tahanan Kimia.”
            “Boh, gini ah kawan. Aku tahu aku tak pandai...” Danial pura-pura merajuk.
            “Baby, don’t do this to me. You know I love you, don’t you?” Ben memeluk bahu Danial, kemas sambil tersengih.
            “Kau buat gay camni lagi aku memang tak kawan aaa dengan kau dah.”
            Ketawa pecah.
            Ben, nasib baik ada dia. Dia sorang je manusia yang betul-betul tahu apa jadi dekat aku. Betul-betul tahu, kadang-kadang lebih dari diri aku sendiri. Kadang-kadang buat-buat tahu. Part tu memang annoying la. Tapi dia memang type of member yang you-jump-I-jump.



Saturday, 3 May 2014

#15

“Amir, senyum!”
            Amir mengangkat mukanya memandang  Instax Mini yang dipegang Bella.
            “Bella....... fokus sikit.” Amir mengecilkan matanya memandang Bella. Mata kembali berlari dia atas buku rujukan Fizik. Dia suruh aku ajar dia, dia yang kelaut.
            “Bosan aaaaaaahhhhh.” Bella terus meletakkan camera di sebelah ribanya.
            “Bosan?”
            Bella angguk.
            “Nak suruh aku buat Dondang Sayang ke dekat kau?”
            Bella mencebik. “Fine.”
            “Kalau bosan, aku ada cara lain.” Amir tersengih lebar.
            “Apa?”
            “Aku tanya definition, kau jawab. Tak dapat, push up 10.”
            Bella ternganga. “Aku perempuan kot. Berhemah sikit.” Memang lah dia ni, sekali keluar aura Pegawai Waran I KRS dia.
            “Okay lah, lima je.” Buku rujukan Fizik dihulurkan kepada Bella. “I give you ten minutes.”
            Bella menyambut huluran tersebut dan menyelak beberapa muka surat. Habis semua definisi nak cuba cerna.
            Amir mengerling jam di tangannya. “Time’s up.” Buku di riba Bella di rampas dan dipeluk erat.
            “Tak aci! Tak sampai kot 10 minit! 5 minit pun tak sampai! Bagi buku tu balik!” Bella bercekak pinggang.
               Amir buat muka malas layan. “Define inertia.”
               “The tendency for objects to resist changes in their motion.” Laju Bella menjawab.
               “Wow. I’m  impressed.”
               Bella angkat kedua belah kening berulang kali.“Apa kau ingat mak ayah aku hantar aku pergi sekolah untuk berfoya-foya?” Bella buat muka bangga semedang.
               “Eleh, baru intertia kot? Next, define elasticity.”
               “Elasticity is the ability of a substance to recover its original shape and size after distortion.” Sekali lagi Bella buat muka bangga. “Apa ni bro, soalan kacang kuda ni?”
               Amir buat muka. “Define Amir Firdaus.” Amir mengangkat kedua belah keningnya sambil tersenyum.
               “Anak manja, bajet handsome, mengada.” Bella buat muka toya.
               “Define Bella.”
               “Cantik dan bergaya. Beauty with brain.”
               Amir buat muka loya. Ketawa pecah.“Perasan sangat!”
               “Kebenaran itu menyakitkan.”
               Amir menutup kedua telinganya.
               “Define handsome.”
               “Johnny Depp.”
               “Define beautiful.”
               “Me in front of the mirror.”
               “Define love.”
               Ketawa mati.Sepi.
               “Us?” Bella cuba kawal riak muka.
               “Good answer.” Amir tersengih. Autumn in my heart sangat........
               “Bella.”
               “Hmm?”
               “Kot lah, suatu hari nanti, aku tinggal kau tiba-tiba. Kau nak tunggu aku lagi tak?”
               Bella diam, berfikir. “Dah rancang ke?”
               Amir tergelak kecil. “Serious ni.”
               “Tak tau. I dont know.” Tapi sebenarnya dah tau, dia ni tak lama lagi mesti blah dari hidup aku. Dah tahu, memang dah tahu.
               Amir membisu.
               “Dah kenapa kita jiwang sangat ni?” Bella ketawa. Nak cover awkward sebenarnya.

**********


“Ayah, Amir mana?” Danial menegur ayahnya yang sedang berborak dengan ibunya di ruang tamu.
            Ayahnya memandang Danial dengan muka tak percaya. “Dia keluar tadi rasanya.” Buang tebiat anak aku ni tanya pasal abang dia.
            “Okay.” Sepatah Danial menjawab dan dia terus mendaki anak tangga ke bilik tidurnya.
            Danial mengetuk pintu bilik Amir beberapa kali. Tiada jawapan. Ok, clear. Dia membuka pintu bilik abangnya dan menutupnya dengan berhati-hati. Dia membuka laci di meja study Amir. Terdapat bingkai gambar yang sudah diterbalikkan. Dah lama perhati dia selalu tengok gambar ni sebab dia ni bukan jenis tutup pintu bilik. Sebab bilik aku berhadapan dengan mamat ni, ada lah jugak jeling dia sikit-sikit, nak tengok la hidup lagi ke tidak.
            Bingkai gambar itu dibawa keluar daripada laci. 10 years of life reduced.
            Serentak itu jugalah Amir membuka pintu bilik.
            OMG. I was caught red-handed.
            “What the hell are you doing here?” Amir merampas bingkai gambar di tangan Danial dan meletakkannya kembali di dalam laci. Laci ditolak.
            “So you’re in relationship with her? Wow.” Danial gelak besar dibuat-buat.
            “Danial, please lah, jangan buat hal. Or else, imej aku jugak terjejas.” Danial mengulang ayat Amir yang selalu digunakan kepadanya dengan mimik muka yang menjengkelkan.
            “Stop. Get out.” Dia menolak Danial untuk keluar daripada biliknya.
            Danial membatukan diri. “Aku cakap ni bukan sebagai ahli keluarga kau, aku cakap ni sebagai seorang budak yang bersekolah sama dengan kau. You didn’t practice what you preach. Each week, kau bersyarah dekat depan cikgu-cikgu, dekat depan budak-budak, maknanya kau koya baik lah selama ni? Don’t do this, don’t do that. But you end up doing semua benda yang kau cakap jangan buat.  I hate being compared with you! Why did Amir is so intelligent while his brother is not?! Kenapa Amir ni berdisiplin sangat padahal adik dia nakal nak mampus?! Why did Amir is so perfect while his brother is lack of everything?!” Danial bersuara kuat sambil jarinya mencucuk-cucuk dada Amir.
            Amir terkebelakang beberapa langkah.
Sepi. Amir duduk di atas katilnya. “I never know you’re facing those things. I never know we’re being compared. I’m sorry.”
            “Now you know. Hipokrit.” Danial berjalan keluar daripada bilik Amir dan memasuki biliknya. Pintu bilik dihempas kuat.
            Amir membawa keluar bingkai gambar dari laci mejanya. Dia merenung gambar itu lama. Gambar dia dan Bella di atas tangki sekolah pada waktu malam yang di ambil menggunakan kamera Nikon DSLR yang dibawanya sempena majlis Graduasi yang akan berlangsung pada minggu yang sama gambar itu diambil. Apa yang pasti, jarak dia dan Bella dalam gambar tu hanya beberapa sentimeter. Apa yang pasti, waktu tu dia memang bahagia. Apa yang pasti, waktu tu dia memang hanyut.
            Nasib baik ibu dengan ayah tak dengar tadi, kalau tak habislah aku, habislah Danial.

**********


                        Amir meneliti poster usrah yang berada di atas katilnya. Abang pakai serban, berjubah putih, dan berjanggut sejemput yang bagi dekat dia waktu tengah makan dekat Johnny’s dengan Bella dua minggu lepas. Bella buat dek je waktu abang tu hulur, dia yang sambut poster tu sebab kesian tengok muka abang tu. Cuma lepas ambil tu terus sumbat dalam beg, tak berminat pun nak tengok. Tadi waktu nak buang-buang segala sampah dalam beg tu, baru lah terbaca poster ni.


JOM JOIN USRAH DI MASJID ZULKARNAIN!


            Yang pasti, dekat sekolah, setiap kali time usrah, walaupun aku jadi Naqib, atau ketua usrah. Aku akan baca je kertas yang Badar bagi dekat budak-budak usrah aku. Nak hurai pun sikit-sikit je. Tu pun topik kalau aku tahu. Memang tak cakna pun nak berusrah kalau kat sekolah. Ni pulak nak join usrah dekat luar sekolah?
            But it’s worth trying for, Amir. Kau bukan buat pe pun cuti ni kan? Setakat jadi guru tusyen tak bertauliah, main PlayStation tak ingat dunia akhirat, jamming tak ikut masa. PLKN  pun tak dapat. Kerja pun malas. Mata berlari di atas poster.


SETIAP HUJUNG MINGGU!


            Dia berjalan menuruni anak tangga ke ruang tamu. Dia mendekati ibu dan ayahnya yang sedang menonton tv.
            “Ibu, ayah. Hujung minggu ni ada nak gi mana-mana?”
            Serentak ibu dan ayahnya menggeleng.
            Set.